아칸소 작은 공장의 계산서
미국 아칸소주 북동부의 소도시 패러굴드에서 한 대에 최대 10만 달러짜리 콘크리트 미장 장비를 만드는 제이 앨런은 트럼프에게 표를 던졌다. 감세와 규제 완화를 기대했다. 그러나 2025년 3월 시작된 철강 관세가 6월 50%로 뛰면서 그의 회사는 그해 적자를 냈고, 한때 205명이던 직원은 140명으로 줄었다. 그는 올해 제품값을 8~10% 올렸다. 독일에서 들여오는 디젤 엔진을 미국에서 만들려면 2,000만 달러가 든다. 3년 뒤 백악관의 주인도, 관세의 향방도 모르는데 어느 엔진 회사가 그 돈을 걸겠느냐고 그는 되묻는다. 그리고 AP 기자에게 이렇게 말했다. "노동자 계층이 쥐어짜이고 있다." 미국 제조업체의 98%가 직원 200명 미만이라는 인구조사국 통계를 떠올리면, 그의 공장은 예외가 아니라 표본이다. 지지자의 입에서 나온 이 탄식이 트럼피즘의 역설을 가장 짧게 요약한다.
이념이 아니라 현상
트럼피즘은 촘촘한 교리라기보다 한 사람이 일으킨 정치 현상에 가깝다. 미국 우선주의, 기성 엘리트에 대한 반감을 동원하는 우익 포퓰리즘, 관세와 무역장벽을 앞세운 보호무역, 강경한 이민 통제, 제도와 관행을 들이받는 직설의 리더십이 그 뼈대다. 지지자들은 이를 공장이 떠난 지역과 버려진 노동자를 되살리는 실용 노선으로 본다. 비판자들은 배타적 민족주의와 분열의 정치, 전문성과 제도에 대한 불신을 키운다고 본다. 두 시선 모두 현실의 한 조각을 붙잡고 있다. 러스트벨트의 상처는 진짜였고, 그 상처가 2016년과 2024년의 표가 되었다. 다만 트럼피즘은 트럼프 개인과 똑같지 않다. 그가 일군 지지 기반과 그 영향력 전체를 가리키는 넓은 이름이다.
관세라는 세금은 누가 냈나
2025년 4월, 트럼프는 그날을 '해방의 날'이라 부르며 거의 모든 교역국에 상호 관세를 매겼다. 1년여가 지나자 말보다 숫자가 먼저 답을 내놓았다. 뉴욕 연준에 따르면 2025년 한 해 미국의 평균 관세율은 2.6%에서 13%로 다섯 배 뛰었다. 같은 연구진은 그 부담의 약 90%를 외국 수출업자가 아니라 미국 기업과 소비자가 떠안았다고 분석했다. 첫 여덟 달에는 94%였다가 11월 86%로 내려왔으니, 외국 기업의 분담은 시간이 지나서야 조금 늘었을 뿐이다. 연준 이코노미스트들은 관세가 올해 2월까지 근원 상품 물가를 3.1% 끌어올렸고, 근원 PCE 물가 전체로는 0.8%포인트가량을 보탰다고 추정했다.
미니애폴리스 연준은 7월 기준 그 몫을 0.2~0.4%포인트로 더 작게 보니, 크기를 두고는 연준 안에서도 셈이 갈린다. 관세가 없었다면 올해 3월 근원 물가는 2.3%에 머물렀으리라는 것이 댈러스 연준의 계산이다. OECD는 일찍이 교역국들이 맞불을 놓는 10%포인트 관세 전쟁이 3년 차 미국 성장을 0.7%포인트, 세계 성장을 0.3%포인트 깎고, 미국 물가를 해마다 0.7%포인트 밀어 올릴 수 있다고 경고했다.
제동은 법정에서 걸렸다. 2026년 2월 20일 연방대법원은 6대 3으로 국제비상경제권한법(IEEPA)이 대통령에게 관세 부과권을 주지 않는다고 판결했다. 로버츠 대법원장이 쓴 다수의견은 관세가 곧 세금이며, 헌법 1조가 그 권한을 의회에 맡겼다고 못 박았다. 그러나 트럼프는 같은 날 무역법 122조를 꺼내 들어 150일 시한의 10% 전 세계 관세를 선포했고, 곧 15%로 올리겠다고 밝혔다. 이미 낸 관세를 돌려받을 길은 여전히 불투명하다. 철강·알루미늄·구리·자동차에 붙은 232조 관세도 그대로 남았다. 문은 하나 닫혔지만 창문은 여전히 열려 있었다.
태평양 건너온 청구서
파장은 국경을 넘었다. 미국 수입에서 중국이 차지하는 비중은 10% 아래로 떨어졌고, 그 빈자리를 멕시코와 베트남이 메웠다. 그사이 중국의 대세계 무역흑자는 사상 최대인 1조 2천억 달러에 이르렀다. 벽을 쌓자 물길이 돌아 흘렀다. 국제통화기금은 10월 보고서에서 올해 세계 성장률을 3.1%로 보며, 관세와 공급망 재편이 세계 교역을 둔화시킨다고 진단했다. 상반기 세계 경제가 예상보다 잘 버텼다는 평가도 곁들였지만, 재고는 바닥을 보이고 분절화가 효율을 갉아먹을 수 있다는 경고가 뒤따랐다. 여기에 2월 28일 시작된 이란 전쟁과 호르무즈 해협 봉쇄가 겹치며 유가와 물가가 다시 출렁였다.
한국은 그 한복판에 있다. 2025년 7월 30일 타결된 협상으로 상호 관세는 25%에서 15%로 내려갔지만, 그 대가로 3,500억 달러의 대미 투자를 약속했다. 2,000억 달러는 연간 200억 달러 한도의 현금 투자, 1,500억 달러는 조선 협력이다. 자동차 관세도 15%로 낮췄고, 반도체는 대만보다 불리하지 않은 조건을 약속받았다. 정부는 상업적 합리성을 갖춘 사업에만 투자한다는 안전장치를 강조했지만, 일본·유럽연합에 견줘 규모가 과하다는 지적도 끊이지 않았다. 업계는 미국 시장은 현지 생산으로 지키고, 아세안·인도·중동·유럽으로 판로를 넓히는 두 갈래 길을 택하고 있다. 반도체는 수출 통제와 현지 생산 요건을, 배터리는 소재 원산지를, 조선은 미 해군 정비 같은 협력 영역을 저울질한다.
백악관과 투표소의 목소리
백악관의 평가는 다르다. 쿠시 데사이 대변인은 20건이 넘는 새 무역협정과 수조 달러의 제조업 투자 약속을 성과로 내세웠다. 백악관은 올해 들어 제조업 일자리가 7만 2천 개 늘었다고 집계하고, 대통령 경제자문위원회는 생산이 궤도에 오르기까지 시간이 걸린다고 말한다. 보호무역을 지지하는 '번영하는 미국을 위한 연합'은 고용 감소보다 기업 투자 증가에 주목하라고 주문한다. 반면 브루킹스연구소는 집권 1년의 수사가 성과를 앞질렀다고 평했고, AP는 첫 12개월 동안 제조업 일자리 9만 8천 개가 사라졌다고 집계했다. 정책 단체 리싱크 트레이드는 올해 상반기 공산품 무역적자가 집권 전보다 오히려 5% 넓어졌다고 분석했다.
11월 3일 중간선거는 또 하나의 답이었다. 민주당이 상원 7석을 뒤집으며 양원을 모두 되찾았고, NBC 출구 조사에서 유권자 43%는 트럼프에 대한 반대 의사를 표하려고 투표했다고 답했다. 보수 성향의 워싱턴이그재미너조차 이란 전쟁과 생활비 상승이 대통령의 의제를 갉아먹었다고 썼다. 트럼프는 민주당이 올리는 법안에 거부권을 쓰겠다고 예고했다. 남은 2년은 분점 정부의 시간이다.
'나 먼저'의 청구서
밤늦게 이 숫자들을 보다가 패러굴드의 작업장을 떠올렸다. 담을 높이면 안이 안전해질 줄 알았는데, 그 담의 벽돌값은 담 안의 사람들이 치르고 있었다. 나는 트럼피즘을 조롱할 마음이 없다. 버려졌다는 감각, 아무도 내 이름을 불러 주지 않는다는 서러움은 정당했고, 그 아픔을 외면한 정치가 이 현상을 불러냈다. 다만 나 자신에게 묻는다. 내 안의 '나 먼저'는 얼마나 자주 이웃의 식탁을 비우며 내 곳간을 채우려 했던가. 예수는 '누가 내 이웃이냐'는 율법 교사의 물음을 '누가 강도 만난 자의 이웃이 되었느냐'는 물음으로 뒤집었다. 국가도 사람도 결국 그 질문 앞에 선다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
